在車上，原名ドライブ・マイ・カー，又名Drive My Car。描述舞台劇演員家福悠介在妻子過世後，進駐廣島的戲劇節擔任導演。住在離劇院一個鐘頭車程的房子裡，公司替他安排了一名年輕的女性作為駕駛。
改編自村上春樹短篇故事集<沒有女人的男人們>。獲頒第74屆坎城影展最佳劇本獎，第79屆金球獎最佳外語片，入圍第94屆奧斯卡金像獎最佳影片，最佳導演，最佳改編劇本，最佳國際影片。
***********************************
(以下有雷，請自行斟酌觀賞)
***********************************
一個人有可能同時很愛一個人也很恨一個人嗎？家福毫無疑問是愛著音的，看著出軌背影的那一刻，是恨，是悲傷，也是懊悔。坐在車子裡聽著音為自己準備的錄音帶是準備表演前的儀式，是對妻子的思念，也是困住自己的枷鎖。
車禍前夕，家福突然發覺習以為常的台詞和自己相似的遭遇。當台詞不再只是台詞，而是成了自己人生最赤裸的描寫，家福再也無法飾演這個角色了。二年過去，家福依舊聽著那卷錄音帶，依舊在空白處說著相應的台詞，是對妻子的追憶，還是麻痺自己的方式。一切都還是和過去一樣，麻木的與錄音帶裡的妻子對話，家福聽見妻子的聲音，卻從未真的聽進去。
早晚一次的眼藥水只能延緩青光眼的老化卻無法根治。失去女兒的家福和音，用性愛和故事填補彼此，卻是如同青光眼的眼藥水，延緩了痛苦，卻什麼都改變不了。家福無法理解女孩可以潛入別人家裡卻不自慰的原則，如同女孩同時也是音的獨白：她想要理解他，卻不想被理解一樣是矛盾的，如同那渴望被發現的印記。
潛入的小偷是音另一個潛藏的人格，彷彿是對外遇的隱喻。最後被女孩殺死了，是否代表某部分的音厭惡背叛丈夫的自己？讓女孩驚訝的是，男孩依舊踢著足球，一如往常地笑著，彷彿什麼都沒有發生般的平靜。跑到男孩家門前對著監視器大喊，我就是兇手，是我殺了他是女孩的自白，更是音的懺悔。諷刺的是家福沒有在生前聽到這些，而是成了遺言，由外遇對象高槻在他最私密的Saab 900裡轉述等待多年的真相。
<在車上>巧妙的讓<凡尼亞舅舅>的台詞與劇中角色有了共鳴，利用舞台劇的形式營造多重文本的堆疊，在多語境的演繹下建造故事的巴別塔。語言不通的人們該如何傳達所思所想呢？從讀本開始，到樹下的排練，語言在溝通的重要性逐漸被身體和心靈取代。或許，人與人之間的交流從來都不是透過言語，畢竟無論有多少語言，他們講述的都是同一個故事。
音的故事是虛構的，至少家福曾這麼認為。出軌的背影讓家福的幸福一瞬間化為泡影，原來虛假的是自己的人生，於是家福轉身擁抱僅存的真實，音留下的故事。在後座的密閉空間，面對高槻難以分辨虛實的故事家福無處可逃，第一次，家福直面音的真實。
高槻是個可惡的人，同時也是個可憐的人。他擁有音最珍藏的秘密，卻從未擁有過音。他羨慕家福擁有的日常，於是將自己投射成僅知關於音的一切，八目鰻。但這樣的幻想究竟是對音的癡情，還是粉飾自己暴行的謊言。
Saab 900裡的對話是家福的懊悔，也是高槻的自白。兩人都羨慕對方的愛情，嫉妒對方的故事，兩人都渴望音的完整，卻只能透過對方的話來拼湊想像中的她。我就是兇手，是我殺了他，究竟是誰殺了她？
家福是被害者，也是加害人。因為害怕失去所以選擇逃離，在妻子想要與自己坦白的那一天選擇開了一整天的車。他就是音故事裡女孩暗戀的男孩，總是一如既往地笑著，卻也總是逃避，無視音的痛苦，甚至是背叛。
鏡子映照著的，是妻子的不忠，也是家福軟弱的背影。中斷高槻的試鏡，是家福在醫生的角色裡看見高槻的樣子，他無法忍受凡尼亞如同自己的愛情再度受到挑戰。讓高槻飾演凡尼亞一角不僅是刻意讓高槻感受痛苦的狡詐，更是自己逃避的方式。
有娜飾演的索尼亞擁抱了舅舅，也拯救了家福。和孔尹秀失去了孩子，卻是透過手語傳達情感，如同在舞台上用肢體演繹角色真摯的情緒。或許感情從來都不是說出來而已，而是透過行為，用心傳遞。
美沙紀的母親有兩種身份，暴躁的母親與像孩子般的幸知。美沙紀痛恨家暴自己的母親卻也同時深愛著幸知，儘管如此，她深知她們其實是同一個人。或許根本就沒有什麼第二人格吧，如同一個人能同時擁有不同的身份，如同音，深愛著自己的丈夫卻同時跟合作的男演員出軌。如同家福，深愛著自己的妻子卻也因為她的背叛而憎恨她。
不斷向北開去，在北海道十二滝町抽離了聲音，此時此地，只有無垠的雪白是真實的。如果女兒沒有夭折，那她的年紀大概跟美沙紀差不多大吧，在雪地裡擁抱美沙紀是家福的感謝，沒事的，母親的死不是你的錯。擁抱了別人也治癒了自己，兩個受傷的靈魂終於有了原諒自己的機會。
傷口或許難以癒合，疼痛或許難以忘記，或許我們一輩子都將帶著失去和後悔前進，但在死亡來臨前，就讓我們好好的走下去吧，擁抱，然後活下去。
台詞
<等待果陀>
算了，我們走吧！
我們不能。
為什麼不能？
我們在等待果陀。
唉！
<凡尼亞舅舅>
伊蓮娜對教授忠誠嗎？
很遺憾，是的。
為什麼說是遺憾呢？
因為自始至終這都是個虛假的忠誠。這種忠誠，全是動聽的空談，毫無邏輯可言。
<凡尼亞舅舅>
凡尼亞舅舅，我們要繼續活下去。我們會走過漫漫長日，度過漫漫長夜，咬緊牙關度過命運帶給我們的考驗。我們將為別人不眠不休地努力工作，現在是，老了也是，當我們的死期將至，我們會認命地死去。我們會在另一個世界說我們受過的苦，我們流過淚，我們傷過心，而且神會垂憐我們。舅舅，親愛的舅舅，我跟你將會看見光明，美好的人生。我們將喜悅，帶著感動和微笑回頭看著現在的不幸，我們將得以休息。
留言列表
